Os personagens de Dostoiévski são complexos e o lugar comum não diminui a intensidade dessa verdade. Lembro-me imediatamente, por exemplo, do major do presídio da Casa dos Mortos, um tipo altivo, dono de todas as situações, orgulhoso, mal até no limite do sadismo, aparentemente sem nenhum traço de humanidade; mas ao final, despojado de sua farda, mostra-se um pobre coitado, um nada, digno de toda a pena. Mas esse major e outros tipos falarei posteriormente. Quero aqui continuar a resumir obras preliminares do mestre russo.
No conto "O ladrão honrado", o personagem Astáfi Ivânitch relata a história de um ladrão honrado, Emiélia Ilhitch. Este último é uma pessoa que anda pelas sarjetas por causa da bebida. Com pena da situação, Astáfi o aloja em seu quarto e divide com ele o pouco alimento. Entretanto, algum tempo depois, uma calça de Astáfi desaparece e esse tem certeza que foi obra de Emiélia. Envergonhado, Emiélia sai de casa, Astáfi se sente culpado e o procura por diversos lugares. Vários dias depois Emiélia retorna para o quarto de Astáfi, bastante doente, e fica convalescendo na cama próximo ao seu benfeitor. Próximo à sua morte, Emiélia pede que Astáfi venda o seu blusão pois ele não precisará no túmulo. E confessa que foi ele quem roubou as calças. Apesar de tudo, Astáfi fica triste com a partida do homem que dividiu com ela, por alguns dias, o seu quarto de dormir.
Em "A mulher alheia e o homem debaixo da cama" Ivan Andiéivitch é um marido extremamente ciumento. Se há razão ou não para o ciúme, isso não vem ao caso. O certo é que ele persegue a sua mulher por vários locais. Em alguns momentos acredita-se que ela o esteja traindo realmente, em outros parece ser apenas uma neurose. Movido por um sentimento destrutivo, Ivan se vê envolvido numa situação absolutamente absurda. Seguindo as pistas de onde poderia encontrar-se a sua esposa e um amante, ele invade uma casa na certeza de desmascarar os dois. Entretanto, a casa na verdade são de desconhecidos. Ele invade o quarto de uma jovem esposa e ao verificar o terrível engano, tentar dar meia volta para sair do quarto e do apartamento errado. Mas nesse momento o velho marido da jovem adentra a casa e ele, sem saber o que fazer, esconde-se debaixo da cama. Entretanto, para a sua surpresa, lá também já encontrava-se um jovem que também encontra-se no esconderijo. O marido entra tossindo enquanto os dois embaixo da cama começam a travar um diálogo quase surreal. Tudo piora quando o cãozinho da jovem acorda e começa a latir com os intrusos. O velho marido vai verificar o que está acontecendo e nesse momento de confusão o jovem vai embora e fica sob a cama apenas Ivan Andiévitch. Agora, sem culpa no cartório, Ivan vai ter que se explicar.
No conto "Uma árvore de natal e um casamento" um rico casal recebe vários conhecidos para um baile infantil na época do natal. Destaca-se entre os convidados um importante funcionário, Iulian Mostakóvitch, que descobre que a jovem filha do casal possui um rico dote que a acompanhará após o casamento. Cinco anos depois ocorre o casamento do senhor Iulian com a jovem filha do casal, agora com dezesseis anos de idade.
Na novela "Noites brancas" um jovem se apaixona por uma bela moça que por sua vez está há um ano à espera do seu amor que partiu numa viagem e prometeu voltar. Como na obra anterior 'A dona da casa', o protagonista se encontra envolvido emocionalmente com uma mulher que não poderá lhe dar a atenção que ele necessita. Isso trará uma tristeza duradoura a ele, embora ele reconheça que os poucos momentos de atenção, na verdade, "um momento de felicidade, não será bastante para preencher uma vida?" Quando percebe que esse momento único é irrepetível, as cores acinzentadas do mundo voltam a ter destaque em sua vista: "Vi empalidecerem as cores das paredes, descobri novas teias de aranha em todos os cantos. Não sei por que, quando relanceei a vista através da janela, pareceu-me que o prédio fronteiro também envelhecera e que se tinha posto mais escuro e arruinado, que o estuque da pilastras estava todo gretado, que as cornijas se fendiam e enegreciam, e que as janelas estavam cheias de manchas e de sujidade."
A obra "Nietotchka Niezvanova" trata da história de uma órfã cuja mãe casou-se com um músico fracassado, Iefímov, presunçoso, orgulhoso, dono de um inútil amor-próprio, que se sentia um gênio - pelo menos durante a sua mocidade. A informação sobre essas características foram passadas à protagonista por um antigo amigo de seu padrasto, o violonista B***, que por sua vez, conhecias as sua próprias limitações: "E quando agora a pureza da minha execução e o aperfeiçoamento da minha técnica chamam a atenção, posso dizer que apenas as devo ao meu estudo perseverante e incansável, ao pleno conhecimento, quero dizer, à apreciação objetiva das minhas faculdades, à minha renúncia espontânea e ao meu constante combate à vaidade e à preguiça, satisfazendo-me com as minhas próprias possibilidades". Nietotchka passa a infância acreditando que o músico fracassado é o seu pai. Ela tem um carinho e uma admiração muito especial ao pai adotivo, e acha que sua mãe é a causa da miséria da família, embora a indisposição do pai ao trabalho devido à sua irascibilidade e o vício com a bebida devessem ser considerados os principais fatores da situação da família. Nietotchka, na verdade, tinha um apego tão grande ao pai que, segundo as sua próprias palavras, tinha qualquer coisa de romance. Mas apesar disso, o pai a obrigava a roubar os poucos copeques e rublos da mãe. "Mas ele estava esperançoso em obter o dinheiro por meu intermédio. Vejo agora que, por ele, eu estava disposta a tudo e que não recuaria diante de nada deste mundo. Mas só Deus sabe o que este 'tudo' significava então para mim. Eu sabia o que aquele dinheiro significava para a minha pobre mãe; sabia que ela podia cair doente de comoção e inquietação se se visse sem ele e escutava no meu íntimo a voz do remorso. Ele, pelo contrário, não via nada disso". Após algum tempo o pai adotivo e a mãe de Nietotchka morrem e ela vai morar na casa de um príncipe. Lá ela conhece a princezinha Kátia que tem mais ou menos a mesma idade. Depois de algum desentendimento, elas finalmente se tornam amigas e passam a ficar o dia juntas, se abraçando e se beijando dezenas de vezes, num amor inexplicável que nasce entre as duas. Mas a mãe da princezinha ao saber disso, a leva de Petersburgo para Moscou e a deixa lá por vários anos. Nietotchka vai morar com a irmã mais velha de Kátia, Alieksandra Mikháilovna, fruto de um antigo casamento da mãe de Kátia. Alieksandra trata Nietotchka como a uma filha. Essa última percebe que Alieksandra não é feliz com o seu marido Piotr, e que há um grande segredo na vida deles. Nietotchka tem momentos de tristeza e de alegrias até descobrir uma carta escondida num livro da biblioteca, que parece dar uma pista sobre esse segredo. Quando Piotr descobre Nietotchka na sua biblioteca e com uma carta de amor em suas mãos - nessa época ela já tinha dezessete anos - começa uma grande confusão envolvendo também Alieksandra. Nesse ponto a história acaba; claramente é um romance inacabado. É uma pena que nunca saberemos qual é esse segredo.
